在故宫的一处角落里，遇见这扇门，上题：“◇生歡◇”，字迹饱满圆润，端庄有力。未曾想在威严肃穆的深宫，竟也有如此生意盎然的名字。

透过门缝，窥见里面断壁残垣、杂草丛生的院落，满目荒芜寥落，看上去很久已无人打理。在“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长”的深宫，又何来“长生欢庆”或“此生欢愉”呢？

生命就像这一场场你来我往喧闹的盛宴。历史的儿女们，经过一个尘世又一个尘世，一段段刻骨铭心，终抵不过稼轩一句“风流总被，雨打风吹去”。我爱张爱玲的怡然自若：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的”。

做一株天涯无名草，在自己欢生的世界里，秋风何所惧。

 

[1]、红辣椒遇见绿辣椒，红辣椒就嘲笑绿辣椒说：辣椒应该是我这个样子，不是你这个样子的！绿辣椒听了气的全身通红，红辣椒一看，吓得变绿了。[2]、一只大鸟飞过一个集市，人们都抬头看它，并议论纷纷：“那是什么啊？”“那不是一只鸟吧！”“那怎么可能是只鸟呢！”——大鸟听着听着，就掉了下来。[3]、一个人特别喜欢听冷笑话，后来，他就，感冒了。

——友生日时编的冷笑话。一个纪念。 
P.S.友说她听过的冷笑话中，《风筝小明》让她感到莫名伤心：小明昨天新理了发，同学们都说理的好象个风筝头啊，小明听了伤心的哭着跑了出去，跑着跑着，就飞起来了……。这个版本更寒：小明昨天新理了发，同学们都说理的好象个风筝头啊，小明听了伤心的哭着跑了出去，哭着、哭着就飞走了……
——风筝小明是“飞起来了”还是“飞走了”？还是“飞起来”后“飞走了”？

　　成年之后，对那些细腻敏感的女性文字逐渐心存抵触，刻意回避。它们有时是一种酽的化不开的情愫，令人容易陷进去而不自知。也确如她在《旧物》里的描摹：一个人若太具备感情，是会自伤及伤人的。　　
　　因此，我从未真正的与她的文字相遇，直到二〇〇七，《素年锦时》。 　　
　　在嘈杂的地下铁，在南下的火车上……不消几个时日的空闲，读完《冬》、《秋》、《夏》。释卷，像在夏日雨后邂逅干净素面少女，脸上写着沉静自足，脚步轻盈，飘然杳去。顿觉空气芬芳。　　
　　沉静、笃定、孤独、优雅、坚定；女童、父亲、女子、男子、写作。她亦多次写到梦境。这些短句，这些断章，源自时间深处，抑或尽头，带有某种自足的迷恋、神秘，但不乏深刻，顽强保持着清醒、独立。像是她的呓语，无需回应，无关对错。　　
　　纤细笔触，有着她赞赏的自控、优雅，生出一种质朴跃动的力量。看似客观、近如真理，不容置疑，字里行间却无不是缜密的主观心绪，应是她对生命的一次次回眸完成的确认。怀着爱与痛楚、欢愉，抽身回望，她看到今生、前世。那声音悠远清凉，那画面凄美寥廓，仿佛荒凉仙境中兀自静默的树，她或许就是她心中的那位“植物女子”。 　　
　　面对那些形式或紧密或疏稀句子，常常只能是无语。“每个人的生活，需要一种可以得到内心支撑的形式”，作者、读者皆通过文字的重量完成对内心的确认或纠正，殊途同归，获得片刻的喘息与宁静。　　
　　落笔有大朵大朵的栀子，言及盛放，又重彩凋谢。——依然是令人心怵神伤的女性气质。在一些文字下划下一条条灰线，这也是我的确认吗？　　
　　素年，锦时，确是印在纸上的灰烬。我们终忆起它的旧日模样，我们终识得它的旧日模样。它曾熊熊燃烧，爆裂如莲花开放。——大声，再大声。

 

每逢中秋，便会想起小柯的《对镜梳妆》，只因歌中的“中秋节你要去远方”。这首歌收在《天色将晚》中，有淡淡离愁，有历史风云下的小人物，有相濡以沫的大爱情。小柯款款深情，吟唱的荡气回肠。

朋友说今年的中秋，是十五的月亮十七圆。今晚的北京，没有星星，没有月亮。秋空浩瀚，夜凉如水。

我已经很多年没有与亲人一起过中秋节，想起年少时一毛钱一个的果仁月饼，红绿相间的果馅，晶莹透亮的冰糖，还有佛龛前贡祭的各种水果，姥姥包的南瓜大馅包子，大姨送来一只鸡，妈妈送来一条鱼，一家人围坐圆桌旁，吃一顿朴素但香喷喷的团圆饭……，那是真正属于孩子们的节日。

如今倏忽十几年过去，姥姥早已作古，故园寂寂，果仁月饼也被精美昂贵的礼盒替代。我时常想起那些璀璨星空下的宁静夜晚，一只老钟嘀嗒作响，时间过得很慢，灯光温暖幽暗，大人们随意谈着日常琐事，好像生活的真谛就在这些不平凡的言谈里面。（阴历八月十八凌晨） 

 

 

附：对镜梳妆

沈庆词曲 小柯演唱
 
我爱看你梳妆,当生命已不重要
数数你梳落几根黑发
当我们都已年老,不再为爱忧伤
我还想看你对镜梳妆
在1937年,我们踏着炮声回家
那芦沟桥的冷月,映出你脸上红霞
在1957年,我们在呐喊里说话
那舞动的硝烟,染不上你的黑发

 

在1977年,中秋节你要去远方
请你在镜前停留,让我不再害怕
在1997年,中秋节你要去远方
请你在镜前停留,让我不再害怕

 

当硝烟四起,当歌舞升平
当遭遇离乱,当你我相遇
我去看你梳妆,回想往日时光
刹那停留很长,用一生遗忘

 

卡尔维诺在其《未来千年文学备忘录》中谈“迅速”时说：“在我们面临的更为繁忙匆促的时代，文学应该力争达到诗歌和思维的最大限度的凝练”，并拿危地马拉作奥古斯托·蒙泰罗索的那个只有一句话的书举例：“我醒来得时候，恐龙依然在那里”。

而本雅明则干脆想直接用引言写一部书。
在中国WEB信息博物馆错综复杂的超文本脉络里，我偶然发现了通往六年前的这些文字碎片的通道，它们被封存在一个很不起眼的小的嵌套的文本框里。它们开始于“失语”或“无言”。无需达到“诗歌和思维的最大限度的凝练”，更不是庄严的文学，它们只是一些呓语般的思绪，是曾在我身体里流过的宁静悲伤。
事实上，较2005-2007而言，2001-2002是我的一段快乐时光。

 

□“一年之中在11月读一部关于失去的长诗，或者说是一部模模糊糊的关于失去的长诗，实在是再恰当不过。”——这是写《伟大的书》的大卫说的，大卫说的也实在是再恰当不过。关于失去，每一个人都会有诸多回忆。(11/06/2001)

□秋天结束的时候我终于读完了康·帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，“译的是那么凄美”（刘小枫语），美丽而朴实，就像少年时代故乡的秋天。(11/01/2001)

□“我刚从一个晚会上回来，我是这个晚会的台拄和中心人物；我妙语连珠，令每一个人都开怀大笑，都喜欢上我，对我赞赏不已——但我还是抽身离去，其实这个破折号应象地球运行轨道的半径一样长————我想开枪打死自己。”，克尔凯戈尔，你是我未曾谋面的知心朋友。(10/24/2001)

□我的那些谈笑风声的朋友都被生活俘虏去了。我想起少年时代那些无忧无虑的日子，觉得成长是一个从田野走向牢狱的过程。(10/24/2001)

□“终有一死的人还没有在自身中把握自己的本质。死成了一个谜，痛苦的神秘仍蒙着一层幕帷。人们还没有学会爱。但终有一死的人存在着”存在和死都是痛苦。(10/23/2001)

□鸟/飞了//看上去/很鸟的鸟/鸟飞了/……(10/23/2001)

□这里存放的是我的一些琐碎的文字……在没有尽头的林中路上奔跑，面对无限的黑暗，我曾一度陷入深深的恐惧之中。（10/23/2001）

2001年9月陷入失语::::::::::::::::::::::::::::::::::::

 

P.S.2005-2007 断章(Re-copy) >>

□一切都来不及了，就像来不及想你，来不及说爱你。(09/03/2007)

□一些很重要的事情好象被我忘记了。(2007)

□某段时间好像消失了，忽然从05年底跃到06年底。(2006)

□塞林格《献给爱斯美的故事——怀着爱与凄楚》的结尾：“你是找了个疲惫的人来为你写故事呵，爱斯美。而他，总有希望再次度过艰难，好好保存下他的全——保存下他的全——部——才——能。” (2006)

□卡夫卡说：“所有人类的错误无非是没有耐心。人类有两大主罪，所有其他罪均从中引出，那就是：缺乏耐心和漫不经心。由于缺乏耐心，他们被逐出天堂；由于漫不经心，他们无法回去。也许只有一个主罪：缺乏耐心。因为缺乏耐心，人类往往误入歧途；因为缺乏耐心，人类往往去采摘发青的苹果；没有耐心，人类往往背负“虚弱、缺乏自信心、负罪感”的名声。”(12/08/2005)  
□这样的一年，无比漫长。无比漫长的爱与痛，无比漫长的在无法预知的林中路疾走。(12/05/2005)  
□我挤在熙熙攘攘的人群里，脚根终于接触到了大地……(12/01/2005)   
□我在这个秋天变的很被动了(10/14/2005)  
□10月10日无言以对(10/10/2005)

最近我的两位异性朋友忽然跟我聊起了“接吻”这件事。

一个在聚餐时突然问我“你有没有过与一个陌生人一见面就接吻的？”。我摇头，感觉这事想想倒是离谱的刺激，但我为什么要一见面就与人家接吻呢，再说了，人家愿不愿意跟我接我愿不愿跟她接也是个未知数，万一正好遇上洁身自爱思想保守的还要大喊耍流氓。不过这让我想起二战结束后纽约时代广场“胜利之吻”那一幕。可你想想，那背景可是二战胜利啊，多大的事！据说去年美国人为庆祝对日作战胜利61周年，又扎堆到那里相互啃来啃去，大玩“Yesterday Once More”。

上面这话题没等过去几天，另一个朋友也跟我讲了一件接吻往事，用她的话说是“忽然想起来当年还有这么档子事”。事发N年前这位刚20出头的朋友到外地出差，遇见一怪才，大白天约她到家里看《猜火车》（而且是英文版没有中文字幕），我的美女朋友二话没说就答应了，光天化日，孤男寡女，看了一阵，两人忽然对视，接下来两人激吻5分钟之久，事后我朋友若无其事的登机走人，各奔前程。

这两件事让我迷惘了一阵，人生真是充满了戏剧性和可能性，饿死胆小的，撑死胆大的。搜索我近30年来的记忆，接近“突发性接吻”性质的好像就高三那会儿有这么一次：毕业前夕，大家互赠留言，那时没有酗酒，也没法借撒酒疯相互说出曾经暗恋的人，只记得大家在纪念册上写尽了各种溢美之词，总之是你才华横溢我们别断联系之类。具体情况记不清了，不知道是怎么接上头的，只记得在教研室二楼拐角处的黑暗里，相互说着一些暧昧的话，不知道明天在哪好像也并不关心，后来送她回家，她进屋后我站在外面抽烟，她见我还没有走，就突然跑过来吻我……说你回去吧，几天后大家都毕业离校，迄今恰好十年过去，没有联系没有音讯，只有一份温暖的记忆。

《潭柘寺》：潭柘寺的天空已把黑夜驱逐/帝王树轻抚着她的每一个孩子。(2007.8) 附记：生日那天，跑到城郊潭柘寺拜佛所记。是日，古树参天，云岚涌动，寺院有种说不出的宁静神秘，心中大恸。 

《家》：很久很久//你说的“光明”究竟是什么意思//请带我回家。(2006)

《崔健在时代的晚上》http://www.douban.com/review/1208694/ 附记：2002年五一节，听老崔的《无能的力量》感触颇多（其实已听过N+N遍），闷在家里写下这些字。因为这篇小文，结识了老崔的朋友，曾商议为老崔出版《真唱运动》一书，无果。

 

1、周末去小马厂淘碟，到了那里听说前几天刚被突击稽查，常去的几家小店内一片狼籍，足见当时你抢我躲的激烈程度。正徘徊间，店老板畏畏缩缩的过来示意跟他走，转了几道幽暗的楼梯，到了一个只有几根水泥柱子的空旷大厅，微弱的光线从逼仄处射进来，此地倒真有港片中撕票现场的味道，店老板指指旁边的小屋，我哧溜闪了进去。没想到这竟是今年收获最多的一次，撞上了《麻将》、《浩劫》等一些一直在找的片子。

2、纯粹是为了拿到正版的《艳阳天》和《山河水》，周末在公司网站买了《魔岩三杰(5CD典藏版)》。张楚、何勇上学时就收过了，窦唯除了《黑梦》，剩下的收的都是一些莫名其妙的合集。最近正儿八经的听了几遍《黄昏》，大为震惊。老窦果然成“仙”了。

3、在淘宝找到90年代马昌钰版的《狄仁杰断案传奇》和大型广播剧《刑警八〇三》。

4、2003年非典期间，晚上躲在家里听评书，《一鸟害七命》听了一集就再没机会听到，谁讲的忘记了，但印象极为深刻。今年夏天在车公庄的出租车上，竟又听到同样一集！原来是田战义先生的《古今通鉴》。只可惜郭冰老先生的评书《甘十九妹》在互联网上没有搜到。五年级的时候，天一擦黑，山东广播电台郭老先生就开讲了，至今还记得一些故事情节细节。

5、今天拿到了窦唯的《雨吁》，洗尽铅华，美伦空幻。窗外的北京恰好在下雨，这音乐让这雨夜变得性感，它们相互成就了彼此的意境。

我就要28岁了。我有很多话要说，我张开嘴巴，这个世界的喧嚣已将我淹没。我不知该说些什么，我常常只是希望就这样静静的看着你。我向往古代行走江湖的璧人，向往那些时代的“慢”。这不过才过了几百年，这不过才长大了十几岁，这不过才离开了故乡一千里。这不过是我说给自己，亲爱的。